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김명주; 극도의 소진을 통한 도약

크든 작든 구체적이든 추상적이든 관객 앞에 서있는 존재는 시각적 관습상 인간이다. 게다가 
작품 [Homme Plante](2020)에는 사람(Homme)이라는 키워드도 있지 않은가. 식물(Plante) 
또한 태양을 향한 지향성 때문에 서있는 인간을 반향 한다. 식물이 걸쳐있는 삼계(三界)처럼 
서있음은 서로 다른 계를 연결하는 조건이 된다. 김명주에게도 식물은 시간적으로나 공간적으
로 자연을 대표한다. 작가는 이국땅에서 홀로 작업할 때 ‘어머니같은 자연의 풍성한 형태와 
다양성의 비옥함에 드넓은 위로를 받았다’고 말한다. 지금도 유럽 여러나라에서 전시를 계속
하고 있는 그는 ‘유럽의 땅을 밟았을 때 보았던, 다른 모습을 한 산의 생김새, 땅, 하늘, 나무
들, 식물들은 자연에 매료된 또 다른 자아를 일깨워 주었다’고 말한다. 그는 어디에나 있으며 
더 근원적인 실재인 녹색 자연과 계속 접촉했다. 떠남을 통한 고립은 그러한 접촉에 필연성을 
주었다. 
익숙하지 않은 또 다른 계에 스스로를 던진 정체성은 더 출렁거렸다. 김명주의 작품은 제목을 
통해서도 마주한 형상과 대화를 개시하는 힌트를 준다. 부드러운 흙은 의도와 무의도가 함께 
하여 형상이 만들어지고, 도자의 단순한 후처리 방식이 아니라 표현적인 물감의 역할을 하는 
유약은 아래로 줄줄 흘러내리는 형상을 통해 지상에 발 딛고 서있는 존재의 운명인 삶의 중력
을 표현한다. 그의 작품은 흙이나 유약 같은 원재료의 속성을 최대한 활용한다. 들뢰즈와 가
타리는 [철학이란 무엇인가]에서 ‘재료가 감각이나 지각 혹은 정서 속에 완벽하게 스며들지 않
고서는 감각이 재료 안에서 실현될 수 없다’고 말한다. 체액처럼 흘러내리는 이름붙일 수 없
는 색, 그리고 이미 체액도 다 빠져나간 듯한 밝은 형상이 마주한 작품은 극도의 소진에 따른 
반등의 순간을 암시한다. 작가의 고독도 마찬가지다. 고독은 타자와의 진정한 소통을 위한 조
건이다. 홀로 서있을 수 있는 자만이 공동체와 함께 할 수 있다. 
제작하는 수고만큼, 아니 그보다 더 많은 시간을 필요로 하는 사유의 시간들은 작가로 하여금 
두상에 주목하게 했다. 그의 작품은 숙고 속에서 생겨났다 스러지는 것들은 수많은 가능성 중
에서 극히 일부만이 현실화 되는 과정을 말한다. 간밤에 꾸었던 꿈에 대해 우리는 일부만 기
억하고 해석해 낼 수 있을 뿐이다. 하지만 시간이 부재한 무의식은 어딘가에 잔여물로 남아 
상층부의 의식으로 떠오르기도 한다. 현실성을 위한 더 거대한 잠재성은 늘 적정한 한계를 넘
쳐 흐른다. 넘침만이 한계를 확실히 한다. 예술은 한계를 가로지른다. 전쟁이나 축제, 혁명을 
제외한다면 현실에 한계를 가로지를 수 있는 여유는 많지 않다. 바타유가 주장했듯 예술은 사
치이고 낭비이다. 하지만 그것을 통해 강렬한 소통이 가능하다. 자크 데리다는 [글쓰기와 차
이]에서 바타유를 참고하면서 작품은 ‘죽음의 쾌활한 긍정 속에서 태우고 소멸시키고 소비하
는 기호들의 포트래치의 일종, 요컨대 희생이요 도전’이라고 말한다. 
데리다는 블랑쇼 또한 바타유의 사유를 공유한다고 보는데, 모리스 블랑쇼는 [문학의 공간]에



서 진정한 예술을 통해 작가는 ‘자신의 생명을 소진하고, 리듬 있게 스스로를 발산하여 공간
을 증대시킨다’고 말한 바 있다. 그에 의하면 작가의 삶은 ‘정복하기 위해서 혹은 획득하기 위
해서 어떤 결과를 목표로 하는 것이 아니라’, ‘순수한 소비 속에 희생된다’ 작가는 ‘존재의 행
복한 소진을 통해서 변모’(블랑쇼)한다. [생각에 잠긴 두상VI](2023)은 부풀어 올랐다 흘러내렸
다 하는 사고 과정을 담은 두상이다. 작가는 ‘작업이 무아지경에 이르면 그 형태 자체가 주는 
우연을 따라가는 알레아토릭적 방법으로도 하며 내적으로 유영한다’고 말한다. 불에 구워져 
단단하게 고정되기 전에 최대한 과정을 향유한다. 김명주의 작품을 하나의 기능을 향해 형태
를 마감하는 작업과 달리 매우 복잡해서 완성된 작품도 과정적이다. 색감뿐 아니라 형태 또한 
보는 방향에 따라 모두 다르다. 
작품 [어둠 속을 뚫고 가는 마음의 빛](2018)은 [오즈의 마법사], [행복의 파랑새], [이상한 나
라의 앨리스]의 주인공들 같이 온갖 고난 속에서도 희망을 잃지 않고 나아가는 소녀의 여정이 
떠오른다. 정해진 안전한 길이 아니라 온갖 모험과 시험으로 가득한 길이다. 머리, 또는 얼굴
의 경계는 없다. 죽음 또는 광기의 상태다. 하지만 예술은 광기도 질병도 무의식도 아니다. 그
것들과의 대화 또는 극복이다. 경계 위에 존재하는 예술가의 정체성은 직선이든 미로든 끝없
이 나아갈 수 밖에 없다. 몸이 아니면 마음이라도 나아간다. 그때 필요한 것은 어둠의 영역에 
잠겨있는 것들을 비추는 빛이다. 그 빛은 어디선가 조명되는 것이 아니라 자체 발광해야 한
다. 몸의 기관에 조명을 진화시킨 심해어처럼 ‘어둠 속을 뚫고 가는 마음의 빛’이다. 작가는 
‘생명의 에너지, 이해 너머의 신비로운 영역까지 흙을 통해 표현’한다. 작품은 ‘나를 떠나 새
로운 세계의 주체로 다시 태어나는 독립적인 존재가’ 된다.


