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김명주

나는 형상을 만든다. 형상을 만들고 그린다. 그들은 서 있기도 누워 있기도 하고 다른 것들과 섞여서 

형체를 알아볼 수 없기도 하고 때론 생략되거나 변형, 훼손되어 있기도 하다. 신체가 된 대상은 

독립된 존재가 되어 주체(나)를 떠나 새로운 세계의 주체가 된다.

비현실적이고 의인화된 존재들은 식물같은 모습을 하거나 낙서같은 방법으로 하는 드로잉에서 찾은 

유기적인 상상의 형태들이다. 그들은 인간의 모습을 한 다양한 감정들과 죽음이나 이별을 앞둔 우리 

존재의 상실감과 또 그렇기 때문에 오는 생의 환희와 신비로움을 표현해 왔다. 

이 형상들의 기이함은 침묵 속 긴장감을 품어내는데 그 모습은 상상과 현실이 뒤섞인 우리들 깊은 

마음 속, 또는 삶이 숨 쉬는 어떠한 현장 같다. 

    

그림 1. Paysage intérieure – face à l’immortalité, 120 x 64 x 47cm, 2014
‘내면 풍경 – 불멸의 앞에서’ 중 누워있는 개체, Ceramic.

이렇게 나와 새로운 주체(형상)와의 관계는 익숙함을 잃어버린, 또는 본인의 상실의 경험으로부터 

오는, 오랜 타지 생활 속에 자연스럽게 시작되었던 것 같다. 이방인의 삶이란 내가 알지 못하는 낡은 

것들 속에서 익숙한 낡은 본인이, 자신의 오래된 것들을 할 수 없이 한 쪽에 내려놓고 또는 맞추지 

못해 잊어버린 채, 낯선 또 다른 자아가 되는 것이다. 

그 과정은 시끄럽지 않고 서서히 혼란스러우며 그 정체성의 잃어버림과 또 다른 자아의 새로운 

발견은 과히 매력적이다. 
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하지만 어느 순간 오롯이 서 있는 

고독같은 것이 짙게 여운을 남긴다. 

거기에 세월이 덧붙여졌으니 

‘존재’ 에 대한 사색은 덤으로 

자연스럽게 따라온다. 잘 이해할 수 없고 

받아들이기 힘드니 순진한 아이의 

모습이 고개를 들기도 한다.

정의내릴 수 없는 삶의 그것은 단지 

타지에서의 삶 뿐 만은 아닐 것이다. 

나의 맘속에 자리잡고 있는 거대한 영감의 원천은 ‘녹색’이다. 고국에서 사회인의로서 매진했던 

시절을 뒤로하고 유럽의 땅을 밟았을 때 보았던 다른 모습을 한 산의 생김새, 땅, 하늘, 나무들, 

식물들은 자연에 매료된 또 다른 자아를 일깨워주었다.

내 안의 고독과 낯섬은 그 어머니같은 자연의 풍성한 

형태와 다양성의 비옥함에 드넓은 위로를 받고 

새로운 형태들을 찾아 호기심에 뒤섞여, 

작품을 만들 때 지금껏 느껴왔던 생경함과 외로움은 

오히려 작품을 할 때 어떠한 강한 에너지가 되어 있었다.

지금은 그것들이 말로는 형용 못 할 진한 그리움으로 남아 

작품에 또 다른 생기를 불어 넣어주고 있다.  

변해가는 자아처럼 또 빠르게 급변하고 있는 세계의 

모습처럼 나 역시 삶의 그 큰 바다를 내면적으로 유영할 

수 있는 정체되어 있지 않은 변화하는 창작물을 지속하고 

싶다.

말로는 설명할 수 없는 어떠한 매력적이고 재미있는 것이 

조형작업에 존재하게 된다, 그 무의식의 조형 유기체들이 

하나 하나 모여서 어떠한 장면( Scene)을 내놓기도 한다. 

그 순간을 볼 수 있어야 한다.

그 흐름(시간이나 망각, 정해지지 않고 유동적, 상상적인 

흐름)을 도자로, 그림으로 표현해 보고자 한다.

그림3. 입체를 위한 준비 드로잉, A4

 

그림2. 입체를 위한 준비 드로잉, A4
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머리 작업 (Tête) 에 대해서 

아주 처음 작업을 시작했을 때부터였지만 나는 머리를 만드는(그리는) 작업을 좋아한다.
머리에는 우리의 생각이나 마음까지도 나타내는 얼굴이 있어서일까, 얼굴이 없는 몸은 그 정체를 알 
수가 없다.
얼굴엔 모든 우주를 다 담아낼 수가 있고, 그 얼굴이 있는 머리는 우리의 일상이고 삶이며 인생이다.
 
언제나 생각해왔듯이 나는 인간 존재에 대한, 죽음 이상의 그 절대적인 절망감을 아름답게 표현하고 
싶다. 그것이 그 느낌 그대로의 적나라한(?) 표현이 되던지, 아니면 그 함축하는 간략하고 모호한 
형상이 되던지 - 내 손과 드로잉이 주는 느낌을 조형적으로 표현하고 싶다. 

우리는 무언가를 발견하면 드로잉을 할 수 있다, 하지만 반대로 발견을 하기 위해 드로잉을 하는 것, 
그것은 마치 신이 하는 것과 같은 과정이며, 인과를 규명하는 작업이다.

( 우리 시대의 화가, 존 버거 저.)

그림 4. 회화 ‘ Boxing Plant’, 캔버스에 유채, 91 x 73cm, 2018
세라믹 ‘Plant’, 20 x 44 x 15cm, 2016
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난 그 신비한 경험을 해 보았다.
하얀 백지에 선을 그어가며 내 안의 무언가를 발견하는 일은 그냥 내 머리 속의 쥐어짜진 상상력에서 
나온 것들이 아닌, 나란 존재가 지금껏 가지고 온 지성과 감성의 경험과 색깔들이 주는 선들..
내가 떠올리는 나만의 경험을 창조적으로 표현하는 일이다. 
그리고 연습을 멈추면 중단해 버리고, 다시 그 끈을 잡으면 가야 할 길이 너무 많고 광대하다.
그래서 더 어려운 것일까…

난 그것들을 찾아내고, 그려내고, 또 볼륨으로 만들어내는 그 과정의 에너지가 내가 느끼는 예술이라고 
생각한다. 얼굴을 작업할 때마다 그건 마치 인생의 의미를 찾는 것과도 같아 그 순간이 너무 강렬하다.

우리 모두가 공감하는 흙이라는 
어려운 테크닉을 제외하고는 난 그 
드로잉이 주는 그 신비한 능력(신의 
도움으로.?.)을 연습을 통해 
지속하고 싶다.

머리는 그 자체로 표현할 것이 
너무도 많으며, 성스럽고 아름다운 
것이다. 비록 표현하는 과정에서 
얼굴이 안 보여 생략되어 
흐려지더라도 그 안에 생명이 있기 
때문이다.

‘노스탈지아’의 그리스어의 어원은 우리
가 생각하는 단순히 고향에 대한 그리움
이 아닌 어떤 고통이나 시련을 말한다.  
또 지나간 날들의 대한 기억을 하는 멜
랑꼴리한 감정이다.

그림 5. ‘산, 그리움 II’ (‘Nostalgia), 53 x 32 x 23cm, 세라믹, 2019 

나는 작업이 주는 이런 긴장감이 좋다.
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환상에 관하여  - 돌아갈 수 없는 또는 불학실한

한 예로, 2019년 <Playing Blind - Edges of Illusions> 전시는 중년이 되어 돌아온 고향에서 어릴 적 
뛰놀던 그 집 대문 앞에 서서 마당을 떠올려보며 느껴지는 마음을 형상화하여 표현한 작품들이다.

유년 시절에 겪는 악몽과 같은 알 수 없는 두려움, 공포심, 때론 꿈인지 실제였는지 기억이 나지 않는 
환상과의 경계들을 더 이상 어린아이의 시선이 아닌 시간과 삶의 흐름을 경험하고 있는 자의 눈으로 
바라본 작업들로 구성되어 있다. 특기(特記)할 만한 것은 우리는 아직도 이유없이 불안하고 두려우며 
그때처럼 각자의 꿈(환상)을 때론 간직하고 살아가고 있다는 것이다. 
하지만 그 환상의 경계가 과거보다 선명하고 더불어 유년기 때는 몰랐던, 시간에 따라 퇴색되어 사라질 
수 밖에 없는 존재의 피할 수 없는 상실감을 알아가는 과정에 있으며 그렇기 때문에 오는 삶에의 
환희를 더 느끼려 애쓰고 있다는 점이다. 누구에게나 유년 시절은 추억이고 꿈이었으며 어릴적 꿈처럼 
환상이고 악몽이다. 결국은 삶의 대한 그리움, 되돌릴 수 없는 장소이며 마음이다; 
어머니의 젊음 같은 그리움이며 다시 뛰어 놀 수 없는 마당이며 회복할 수 없는 희미해진 마음들이다.
나는 어릴적 환상과 현실사이의 낯섬을 ‘숨기 장난’, ‘채송화’, ‘악몽에서 깨어나는 순간’, ‘메리의 기억’  

그림 6. ‘Playing Blind’, 두 개체의 한 작품, 65 x 31 x 45cm, 70 x 30 x 53cm, 세라믹 
설치, 2019
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그림 7.  ‘우리는 계속 같이 놀 수 있을까’, 2019 ‘Playing Blind’ 전시 view.

등의 시리즈로 도자조형과 회화작업을 설치, 전시하였다. 
내가 지금 유럽에 있었더라면 절대 집고 넘어갈 수 없었을 주제란 확신이 든 작업이었다. 
오래된 이방인의 시선으로 세상을 보는데 익숙했던 나에게 행운의 시간이 아닐 수 없었다. 
나라는 작가의 삶의 과정에서도 이번 작업은 축복이 아닐 수 없다.

그림 8. ‘악몽에서 깨어나는 순간’, 캔버스에 유채, 193.9 x 130.3cm, 2019
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식물의 몸 – 삶, 그 수수께끼

식물의 시들어가는 모습을, 구체적으로는 이미 시들어버린 잎을 상상해 가며 만들어 본다. 또는 그려 
본다. 그게 아니면 식물의 원초적 에너지를, 그 본능을 그린다, 만든다.
굳이 말을 붙이자면, 그 조형 작품들이 나타내고자 하는 것은 우리의 삶과 별개로 생각할 수는 없다 ; 
시간에 따른 삶의 그 알 수 없음과 좌절? 의지, 정열(Passion)을 보여주는 것일까…

시간에 따라 퇴색되어질 수 밖에 없는 인간 존재의 유한함, 그 숙명의 공포.
또한 그렇기 때문에 절실해지는 삶에의 의지, 존재의 아름다움.
우리의 삶과 거기서 일어나는 모든 노력과 고난과 열정, 관계, 사랑으로까지 이어진다.
그러다 보면 자연스레 성스러운, 어떠한 종교적 영역도 생각하게 된다.

더 이상 푸릇한 생명력을 가지지 않고 쳐져버린 잎사귀들은 그 형태에서 지나간 기억의 형상이 있다.
지나간 형상들은 처절할 정도로 아름답게 지쳐있다, 어쩌면 나는 다시 한번 시간의 흐름과 그 

망각이라는 잔인함 (2012~ 
2014)을 이야기 하고 있는 
지도 모른다. 
거기서 오는 인간의 
무기력함을 그 상실감을, 
몽환적으로 만들어 본다. 
그린다.   

하지만 식물이 주는 
유기적인 생명력도 
보여주었다. 쳐진 잎사귀를 
거꾸로 들어서 보면 다시 
위로 자라나고 있는 것처럼 
보이는 것 같이, 생명도 
죽음처럼 강하기 
때문일까..

그림 9. ‘식물 – 깨어남’ (detail), 106 x 56 x 55cm, Ceramic, 2016
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오래된 감각의 축적이 어떠한 형상의 ‘몸’을 만든다. 

몸을 만들기 위해 그런 감정들과 경험치를 쌓아온 것이 아니라 순전히 주어진 상황에 익숙해지고 

후차적으로 생긴 움직임들이다. 몸이 힘들면 눕고 기쁘면 펄쩍 뛰는 그것이다.

생각하기도 전에 내 형상들은 기도하고 있거나 무릎을 꿇고 있거나 눈을 감고 있거나 시들은 

식물처럼 늘어져 있거나 서로 마주 보고 있거나 아니면 몸 자체가 훼손되거나 변형이 되어 형태가 

일그러져 있다. 인간의 모습과 같은 식물의 모습이거나 비-인간적인 기이한 모습의 ‘몸’들이다.

삶의 순간순간들의 감각이 몸이 되고 또, 작업하는 과정에서 한 번 더 해체, 녹아들어 덩어리, 육체를 

만든다. 이방인으로서의 상황이 있었다면 적응하고 병합되어 가려는 상황이 있겠다. 하지만 나는 

내가 설정한 상황에 설정된 상황의 존재(몸)들이 새로운 세계의 주체가 되어 서로 어울리기를 

바란다. 그 자체로 신비스럽길 바란다.

새로운 형태의 ‘몸’을 만드는 것은 자연스럽게도 새로운 환경에 적응, 병합해가려는 자아의 노력이 

담긴 결과물들일 것이다. 몸의 상징들이 보는 이와 보이는 자의 간극을 좁혀 소통하고자 하는 노력일 

것이다.

그림 10. ‘ 내면 풍경 – 망각’, 47cm(H), 세라믹, 2014
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자연 – 절대적 위로와 도달할 수 없는 깊이

그림 11. ‘ 녹색 얼굴’, 112 x 145cm, 캔버스에 유채, 2018

‘겹겹이 쌓인 녹색 잎들이 나의 살 속으로 파고들어가 얽히어져 
얼굴을 만들었다. 
진하고 깊은 녹색덩어리다. 

나는 거기에 더 이상 없다.’
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산을 머리에 이고

그림 12. ‘ Nostalgia #5, 68x37x30cm, 2020, Ceramic 

고통을 견딜만큼의 간절함 같은 것이 있다. 
내가 살 곳(살 수 있는 곳)이 어디인지 이 최초적인 질문이 가장 어려운 일임을 오랜 타지생활에서 
느껴왔다. 이방인은 그 이름이 매력적이지만 그가 살아갈 고향(태어난 곳이 아닌 영혼이 쉴 수 있는 
곳)은 쉽게 만들어지지 않는다. 

삶이 그 값을 치러야 한다. 산을 머리에 임같이 고단하다. 그 산이 내가 살 땅이라면…
노스탈지아의 라틴어 어원은 단순히 고향을 그리워하는 향수를 의미하진 않는다. ‘Chez soi’ (내 집, 
내가 사는 곳)을 찾기 위한 마음 속 고통을 표현한다.


